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ENTREVISTA CONCEDIDA POR ETTORE FINAZZI-AGRÒ  
A ANTONIO DIMAS, EM 9 DE MAIO DE 2016. 
Apresentação, por Antonio Dimas
Depois de se formar em Filologia Românica pela Universidade de Roma em 1972 e de 
nela atuar como professor-assistente até 1976, Ettore Finazzi-Agrò transferiu-se para a 
Faculdade de Magistério da Universidade de Bologna, onde permaneceu por dez anos. 
Em 1986, Finazzi-Agrò retornou à Universidade de Roma La Sapienza, onde se tornou 
Professor Catedrático de Literaturas Portuguesa e Brasileira em 1990, depois de vencer 
concurso nacional.
Ao longo de todo esse percurso, Ettore Finazzi-Agrò dedicou-se às literatura de 
língua portuguesa, seja em suas manifestações medievais, seja nas mais modernas e con-
temporâneas. Daí que sua atenção profissional volte-se tanto para a literatura trovado-
resca como para autores mais recentes como Fernando Pessoa, Clarice Lispector, Mário 
de Andrade, Guimarães Rosa, Jorge Amado, Lygia Fagundes Telles, Antonio Callado, 
Rubem Fonseca, etc. Além destes estudos pontuais, sua ação estende-se também para 
temas mais amplos como a avaliação critica dos mitos da Descoberta e, em particular, 
a lenda da Ilha-Brasil, o que já nos rendeu artigos a respeito, com desdobramentos 
naturais sobre a construção da identidade na cultura brasileira. 
Muito dessa produção já foi discutida em congressos, colóquios, simpósios e semi-
nários acadêmicos em universidades estrangeiras e brasileiras, tais como a Universidade 
Federal de Minas Gerais, em 1994; a Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 1996; a 
Universidade Estadual de Campinas, em 2001; a Universidade Federal de Santa Catarina, 
em 2006; e a Universidade de São Paulo, em 2111.
Como reconhecimento público de sua atuação em favor da Cultura Brasileira, 
Ettore Finazzi-Agrò recebeu, em 2014, um importante prêmio, concedido pelo Ministério 
das Relações Estrangeiras do Brasil, por um ensaio sobre a obra de Lygia Fagundes Telles. 
E, em abril de 2014, a Universidade Estadual de Campinas outorgou-lhe, pelas mãos de 
seu Magnífico Reitor, o título de Doutor honoris causa, em cerimônia pública. 
Em termos de publicação, parte de sua extensa e intensa atividade acadêmica e 
intelectual pode ser entrevista em:
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A Invenção da Ilha. Tópica literária e topologia imaginária na descoberta do Brasil, Rio 
de Janeiro, PUC, 1993;
La cultura cannibale. Oswald de Andrade: da Pau-Brasil al Manifesto antropofago, em 
colaboração com M. C. Pincherle. Roma, Meltemi, 1999;
Um lugar do tamanho do mundo. Tempos e espaços da ficção em João Guimarães Rosa. 
Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2001;
Formas e mediações do Trágico moderno. Uma leitura do Brasil. Em colaboração com 
Roberto Vecchi. São Paulo, Unimarco Ed., 2004; 
Travessias do pós-trágico. Os dilemas de uma leitura do Brasil. Em colaboração com 
Roberto Vecchi e Maria Betânia Amoroso;, São Paulo, Unimarco Ed., 2006:
Entretempos. Mapeando a história da cultura brasileira. São Paulo, Ed. UNESP, 2013;
Possibilidades da nova escrita literária no Brasil. Em colaboração com Beatriz Resende. 
Rio de Janeiro, Revan, 2014.
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Entrevista
Qual foi a sua formação acadêmica? Como foi que começou seu interesse intelectual 
pelo Brasil? Quem foi que orientou você nessa escolha? 
Falar da minha longa e apaixonada relação com a cultura brasileira, significa tentar tecer 
com saudade os fios de uma memória despedaçada; significa, mais ainda, repercorrer 
a história imaterial de uma fascinação que começou muitos anos atrás e que continua 
até hoje; significa, afinal e à rebours, refazer em concreto a minha história um tanto 
tortuosa e erradia de estudioso de literatura.
Poderia começar, de fato, a minha história a partir da História com maiúscula, ou 
seja, sobrepondo e cruzando a minha formação com aquela de uma geração, visto que 
ingressei na faculdade de letras e filosofia da Universidade de Roma no ano fatídico de 
1968. O período da contestação estudantil, da “imaginação ao poder” marcou a minha 
juventude, tanto em sentido positivo quanto negativo. Positivo, porque eu provinha de 
uma educação muito austera e de um prestigioso liceu romano e os anos da universi-
dade foram, para mim, um sopro de ar fresco, me aproximando de uma cultura aberta 
e intolerante a qualquer definição normativa e naturalmente entremeada por instâncias 
políticas. Negativo, porque descobri a insuficiência da minha preparação escolar diante 
da vastidão dos conhecimentos, num desalento tanto mais agudo quanto mais ligado à 
minha confusa vontade de saber tudo aquilo que até os meus 18 anos tinha ficado fora 
do meu alcance.
Justamente por causa da minha ignorância escolhi como primeira disciplina a 
Filologia Românica, não sabendo bem o que nela se ensinava mas que, sendo uma das 
poucas que guardava um ciclo semi-clandestino de aulas dentro da Faculdade ocu-
pada, podia me permitir eliminar um exame que era então obrigatório para todos os 
inscritos. O resultado foi que, depois de quatro anos, eu defendi uma tese em Filologia 
Românica apresentando a edição crítica de um auto da Paixão do séc. XIV, escrito por 
uma freira da Itália central e guardado de forma manuscrita em dois códices. E não 
parei por aí, visto que ingressei, logo a seguir à defesa, como bolsista dando aulas de 
gramática histórica e preparando a minha tese de doutorado (naquela época se chamava 
de “especialização”) que consistia na edição crítica de algumas cartas de um mercante 
provençal sempre do séc. XIV.
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O meu caminho acadêmico parecia, nesse sentido, marcado enquanto experto 
e futuro professor de línguas e literaturas neolatinas, quando o meu mestre, Giuseppe 
Tavani, ilustre estudioso da lírica galego-portuguesa, me sugeriu de me dedicar à 
poesia medieval ibérica. Foi o segundo importante momento da minha formação, 
visto que levou a duas consequências. A primeira foi que eu tive que aprender a 
língua portuguesa e fiz isso em Coimbra – como tantos intelectuais brasileiros dos 
séculos anteriores, mas sem nunca me sentir num desterro nem compor canções do 
exílio –, logo depois da Revolução dos Cravos e mergulhando, assim, numa nova fase 
de aprendizagem tanto cultural quanto política, durante aqueles anos tumultuados 
de 1975 e 1976. A segunda consequência foi que publiquei as edições críticas de dois 
trovadores portugueses, me dedicando também ao estudo da narrativa e da épica 
portuguesas do séc. XVI e saindo, assim, do âmbito da literatura medieval – um outro 
rompimento simbólico com o registro hermenêutico e metodológico tradicional, 
imposto pela filologia românica clássica.
No entretanto, eu tinha participado a um concurso para professor de língua e 
literatura portuguesa na prestigiosa Universidade de Bolonha e, tendo ganhado, come-
cei a dar aulas sobre assuntos ligados à cultura daquele País. Mas aqui as lembranças se 
sobrepõem e se entrecruzam, porque tinha acontecido, entre 1977 e 1978, outro impor-
tante evento que amarrotou as antigas certezas e abriu, diante de mim, um território 
novo e inexplorado: eu tinha, de fato, descoberto, o universo poético pessoano. 
Com a publicação dos meus trabalhos sobre Fernando Pessoa, a metamorfose 
de medievista a estudioso de literatura moderna e contemporânea podia conside-
rar-se completa, num processo de mudança que eu não considero tanto de traição, 
ou pior, de corte das minhas raízes quanto de evolução e crescimento – visto, aliás, 
que nos anos seguintes voltei várias vezes à literatura da Idade Média. Com certeza, 
todavia, o impacto que a obra de Pessoa teve sobre a minha figura de estudioso e 
professor de literatura foi imenso e, em certa medida, devastador, me tornando um 
especialista do grande escritor português e, enquanto tal, convidado a inúmeros 
congressos, seminários e palestras sobre ele. Depois de alguns anos, porém, me 
dei conta de que a imersão no mundo pessoano, com a sua carga de questões exis-
tenciais insolúveis e de interrogações sem resposta, podia se tornar angustiante, 
tanto mais para um sujeito, como eu, que provinha de uma disciplina rigorosa e, ao 
mesmo tempo, tão vasta e variada como a filologia românica, abrangendo séculos 
de história e um espaço cultural imenso como aquele ocupado pelas línguas e lite-
raturas neolatinas.
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A minha curiosidade e a minha impaciência em relação a qualquer definição 
estável do meu lugar no mundo da crítica literária, me levaram a substituir uma obses-
são com outra. Foi assim que, finalmente, depois de uma longa viagem, aportei no Porto 
Seguro da cultura brasileira, graças ao encontro deslumbrado com a obra de Clarice 
Lispector e, em particular, com A paixão segundo G.H. – outra e bem mais angustiante 
Paixão daquela que eu tinha editado para a minha tese de licenciatura mais de dez anos 
antes. De certa forma, passar de um desassossego a outro, da inquietação pessoana à 
desistência clariceana foi, para mim como para G.H., uma verdadeira revelação, ou tal-
vez, um phármakon, um veneno-remédio – para furtar uma definição de José Miguel 
Wisnik que, por sua vez, se inspirou evidentemente nos estudos de Jacques Derrida, 
significando o valor, ao mesmo tempo, terapêutico em relação à obsessão pessoana e de 
contágio de um vírus que até hoje circula no meu corpo, adoentado pelo amor e pela 
constante tentativa de interpretar a cultura brasileira.
Como se desenvolveu esse interesse incipiente pela literatura brasileira?
Os meus trabalhos sobre Clarice Lispector – aos quais foram se juntando ensaios sobre 
a figura da Ilha na cultura brasileira, sobre Mário de Andrade e Manuel Bandeira e 
sobre outros grandes representantes da literatura brasileira do séc. XX – me valeram, 
a partir de 1990, o papel de Professor Titular de Literatura Brasileira na minha antiga 
Universidade de Roma “La Sapienza”, cargo que ocupo até hoje. Entre os autores que 
ia estudando há tempo constava, obviamente, João Guimarães Rosa que foi se tornan-
do aos poucos – junto com Pessoa, Clarice e Mário, mais uma vez – o arquitrave do 
meu pessoal panteão literário e uma via de acesso promissora ao “coração numeroso” 
(para usar uma metáfora drummondiana) da cultura brasileira. De fato, a amplidão da 
sua perspectiva e a originalidade da sua escrita oferecem pistas inúmeras para chegar 
a entender os múltiplos significados de uma dimensão (histórico-cultural, político-
social, ética, ideológica...) que é, ao mesmo tempo, única e universal. Essa capacidade 
de conjugar instâncias díspares (o local e o global, o sertão e a cidade, o tempo arcaico 
e o moderno, o humano e o inumano ou o pré-humano) fica, no meu entender, um dos 
legados principais do grande escritor mineiro que, não por caso, colocou em questão, 
de forma quase obsessiva, a instância do “meio-do-caminho”, da “terceira margem”, ou 
seja, daquele ponto ilocável onde tudo encontra a sua precária definição, neutralizando 
as contradições. Graças a essa postura não-dialética e à indagação inquieta daquele 
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interdito que sempre se diz entre os opostos (entre significante e significado, entre 
razão e paixão, entre corpo e alma...), acho que Rosa chega a nos mostrar os enigmas da 
nossa existência, ou melhor, chega a nos conduzir até o âmago do labirinto onde habita 
o monstro híbrido que devora as nossas certezas. Não por acaso, a parábola talvez mais 
clara dessa procura feroz de um sentido impossível eu a identifico, na estória – de certo 
modo, exemplar e extrema –  que é “Meu tio o Iauaretê”.
Quais foram e/ou são os seus contatos com o mundo acadêmico no Brasil?
Eu deveria responder a esta pergunta com uma lista infindável de nomes. Há, com efei-
to, tantas pessoas e tantas instituições brasileiras que me ajudaram nas minhas pesquisas 
que seria impossível as mencionar todas, correndo o risco de esquecer figuras ou entes 
que foram fundamentais na minha formação. Se devo escolher um departamento tenho, 
evidentemente, a obrigação de citar o Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp, 
instituição que, graças a tantos amigos queridos que trabalham naquela universidade, 
me galardoou com o título de doutor honoris causa. Prêmio imerecido para um dile-
tante da literatura como eu me considero e, mesmo assim, honra da qual eu procuro e 
procurarei sempre ficar à altura.  
Como você vê a relação entre história e literatura no Brasil, dado que a ela dedicou 
o seu livro mais recente?
Para responder de forma parcialmente satisfatória a esta pergunta, me encontro na 
obrigação de fazer um breve excursus (ou um rápido détour) argumentativo. 
O recurso à literatura na reconstrução hipotética da história, tão frequente a 
partir do séc. XIX, na esteira do Romantismo, se torna fundamental no Brasil, justa-
mente pelo fato de ser uma dimensão que vive numa perene coincidência de tempos 
diferentes. A ruptura com o país colonizador, com efeito, se aliando ao gigantismo 
e à heterogeneidade do território, comporta também uma laceração na sequência 
entre passado e presente, levando a uma diferente maneira de narrar o tempo, em 
que a ficção preenche o espaço vazio (ou esvaziado) da origem e a geografia toma o 
lugar da história. De fato, a historiografia brasileira, como aquela de muitos países 
pós-coloniais, vive e se alimenta da defasagem entre tempo arquivado e tempo recon-
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tado, da inconsequência entre o dado documentário e o seu aproveitamento, o que vai 
dar numa situação inatual ou intempestiva onde aquilo que conta não é a ordenação e 
a concatenação cronológica dos fatos e sim a com-presença dos tempos, ligada, mais 
uma vez, à instância atemporal e substantiva de um sujeito ausente (de “l’absent de 
l’histoire”, na definição de Michel de Certeau). É a essa ausência, justamente, que a 
literatura sabe, às vezes, prestar ouvido
Para vencer a rasura ou o recalque das instâncias alternativas e evanescentes 
que surgiram – em “terras ignotas” ou marginais – ao lado da história oficial brasi-
leira ou contra ela (Canudos, por exemplo, ou as dezenas de gestos incompletos de 
revolta em relação ao Sistema), a minha proposta foi a de compor, juntando pedaços 
desconectados, uma história da cultura brasileira não pautada pelo tempo do relógio 
(como admoestou Alfredo Bosi) e sim pela justaposição de imagens ou de figuras nas 
quais se condensa, por instantes, a memória de uma nação no curso do tempo – do seu 
tempo plural e inexequível. Uma historia fora da norma então, ou pelo menos, fora de 
uma concatenação causal de nomes e de fatos, uma história que seja, ao mesmo tempo, 
reconstrução arqueológica do passado e negação desse passado que, no icônico dina-
mismo da figura, não consegue passar (vejam-se, a respeito as considerações funda-
mentais de Didi-Huberman no seu Devant le temps). Porque é apenas nessa capacidade 
de constelar tempos heterogêneos, nessa não coincidência e nessa defasagem entre o 
poder-dizer e o dito (entre langue e parole, entre a instituição de um paradigma e a 
disposição sintagmática dos eventos), entre aquilo, enfim, que se apresenta com feito e 
perfeito no âmbito do arquivo e aquilo que fica sempre por-fazer e imperfeito, preten-
dendo a atenção do pesquisador – é nessa contingência, então, que habita não apenas a 
complexidade da cultura brasileira, mas mais em geral uma certa imagem da história e 
a própria história como sucessão caótica e heterogênea de instâncias aleatórias e como 
interrogação incessante desse caos e dessa heterogeneidade.
Como funciona, na sua opinião, a temporalidade num contexto pós-colonial como 
o brasileiro? Qual é a sua relação intelectual com esse “mundo à revelia” onde 
arcaico e moderno, tradição e progresso nunca acabam de se misturar?
Acho que a resposta à pergunta já esteja contida em boa parte nas minhas consi-
derações anteriores. Posso apenas anotar que a alusão a Guimarães Rosa e ao seu 
grande romance sobre um grande sertão, nos fornece mais uma pista para entender 
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como funciona o tempo brasileiro (e é significativo que, para entender a história, 
seja necessário, depois de Machado e Euclides, recorrer ainda a um escritor). Porque, 
além de constituir uma grande metáfora do espaço, considero desde sempre o livro 
rosiano uma fascinante investigação sobre o funcionamento do tempo (e da história) 
no âmbito nacional. O embate e/ou a interlocução entre momentos históricos – o que 
quer dizer entre instâncias políticas, sociais, éticas e também jurídicas – diferentes 
nos leva a um emaranhado temporal e narrativo onde sertão e cidade, interior arcai-
co e costa modernizada se enfrentam, se entrecruzam e se influenciam mutuamente. 
Nesse mundo “muito misturado”, a meu ver, a lógica fica suspensa numa acronia 
e numa atopia que têm a ver apenas com a lógica irracional (atemporal e ilocá-
vel, justamente) da narrativa. Posso dar um exemplo banal desse estar fora de um 
tempo normal e dentro de um não-tempo artístico e ficcional – e, por isso mesmo, 
representativo da intempestividade do “tempo brasileiro”. Vocês repararam que em 
Grande sertão: veredas, preenchendo, na edição da José Olympio, 460 páginas, não 
encontramos nenhuma alusão à cronologia (nem ao tempo interno do conto nem 
ao tempo histórico, embora alguns críticos tenham identificado pequenas marcas 
temporais que permitiriam situar historicamente a vida de Riobaldo)? É nesse labi-
rinto de veredas sem rumo e de estórias que nos enveredam em direção de uma 
verdade que mergulha, enfim, na lemniscata fechando o livro, que eu identificaria 
um modo possível para pensar de outra forma a história nacional, se abrigando, 
justamente, num “outro pensamento” que junta a evidência duma realidade plural 
com um dispositivo ficcional a ser continuamente atualizado, com figuras literárias 
a serem decifradas – remetendo, afinal, para o enigma do nosso ser no tempo e do 
nosso penoso estar no mundo.
Qual é, a seu ver, a função e o valor da escrita literária no Brasil contemporâneo? 
E, de forma mais radical, você acha que se possa, ainda hoje, falar de uma dimensão 
ética ou pragmática da literatura? 
Não sei dizer, na verdade, se uma atitude ética poderia garantir um presente (e um 
futuro) à literatura. Acho, isso sim, que nos encontramos numa fase histórica em que 
a literatura (mas nós poderíamos pensar, mais em geral, na crise da escrita tradicional, 
substituída por exemplo, nos meios de comunicação atuais, pelos emoticons, pela con-
densação icônica de instâncias ou de sensações complexas) está perdendo aos poucos 
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a sua importância, enquanto veículo de valores sociais, morais e ideológicos. O peso 
crescente de outros meios (ou melhor, de outros “dispositivos”, para utilizar ainda um 
termo caro a Foucault) está lentamente apagando – no mundo ocidental, mas o pro-
cesso é necessariamente global – a função desenvolvida pela escrita artística até pelo 
menos os anos 70 do século passado. Tudo isso tem a ver, também ou sobretudo, com 
a questão do mercado, do marketing e da propaganda, impondo sempre novos e mais 
sofisticados meios de comunicação e de lazer que facilitam uma atitude passiva de 
consumidores que não querem enfrentar perguntas mas receber apenas respostas tran-
quilizadoras (trata-se, no fundo, da função consolatória da literatura de massa indicada 
por Umberto Eco). A arte engajada – mas eu diria, a arte em geral – requer empenho 
intelectual, não só por parte dos autores mas também por parte dos leitores, e nós 
entramos há anos num período histórico em que a cura dos corpos se tornou, mais que 
uma necessidade, um dever sagrado, enquanto o esforço e a disciplina mentais são, pelo 
contrário, considerados acessórios ou opcionais. De fato, no nosso tempo biopolítico 
aquilo que conta é a vida submetida a um Poder soberano que marginaliza qualquer 
atividade intelectual complexa, silenciando, assim, todas as vozes desviadas, desvaira-
das e contestatárias que obrigam a exercer a nossa “razão crítica”, negando, assim, até 
o nosso “direito a grito”, como diria Clarice Lispector. Para ter uma ideia da situação 
atual, basta considerar as listas dos livros mais vendidos para verificar como no topo 
encontramos, em geral, manuais de culinária ou de auto-ajuda, livros policiais ou de 
aventura, enquanto a poesia, por exemplo, ocupa (pelo menos na Itália) um espaço 
sempre mais restrito, tornando os leitores de versos uma espécie de seita de iniciados, 
de happy few tardo-românticos. 
Você considera, pelo contrário, que a literatura tem jogado, ao longo do século pas-
sado, um papel ideológico importante no seu enfrentamento com o Poder? E, nesse 
âmbito, come você interpreta, por exemplo, o posicionamento de um escritor como 
Guimarães Rosa – a quem você dedicou tanta parte do seu trabalho crítico – que 
foi visto, muitas vezes, como aparentemente imune de qualquer comprometimento 
com a história nacional?
Não quero repetir aqui considerações que eu já fiz a propósito da obra de Guimarães 
Rosa, mas aquilo que eu acho ainda fundamental é frisar, mais uma vez, o aparente 
paradoxo de um escritor – ciente da sua função artística e ideológica e que tinha uma 
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visão totalmente inovadora do “fazer literário” – o qual todavia, diante da moderni-
zação compulsória imposta por Juscelino Kubitschek, se põe, por exemplo, a escrever 
contos onde as próprias noções de Moderno e de Progresso são colocadas em questão. 
Sabemos, aliás, que os textos que compõem Primeiras estórias foram escritos ao longo 
de vários anos, mas aquilo que conta, a meu ver, é a disposição deles dentro de uma 
estrutura circular (de “ida-e-volta”) que confere a eles um sentido pleno apenas no 
momento em que são textualizados e publicados, isto é, dois anos depois da inaugu-
ração de Brasília, da “grande cidade” em construção que aparece no primeiro e no 
último conto da coleção. A aporia de um escritor moderno mostrando os impasses 
da modernidade é, a meu ver, apenas aparente, visto que, na verdade, aquilo que 
Rosa tentou desenhar desde o início da sua produção narrativa foi o quadro de uma 
nação que não conseguia – e quanto a isso, não devia – esquecer, no presente ou na 
contínua presentificação do tempo, o seu passado rural ou rústico. Podemos, nesse 
sentido, pensar o seu discurso literário como o produto de um trabalho arqueológico 
(ainda em sentido foucaultiano) onde o desenterro dos escombros ou dos cacos de 
um tempo pretérito vai pari passu com a tentativa de os reconfigurar num desenho 
lógico, atualizando o inatual e, ao mesmo tempo, tornando inatual ou intempestiva 
a atualidade. Seria ainda possível definir esse método como passadista – e sabemos, 
de fato, que ele sempre foi, politicamente, um conservador –, mas não podemos nos 
esquecer que no passado nacional ele conseguiu enxergar e nos mostrar os germes de 
uma comunidade imaterial onde o arcaico e o moderno aparecem imbricados, onde 
aquilo que é ou será está sempre dentro daquilo que já foi. A sua ideia de “comum” 
vem, justamente, dessa sobreposição constante de tempos diferentes, onde a voz antiga 
e cantante do sertão se mistura com o ritmo desafinado e convulso (urbano?) de uma 
língua despedaçada, desembocando numa expressão totalmente inédita, falando de 
assuntos arcaicos e de personagens marginais, colocados, todavia, no centro de uma 
reflexão sobre o Brasil contemporâneo – na consciência aliás de que, como escreveu 
Agamben, a contemporaneidade “é aquela relação com o tempo que adere a ele através 
de uma defasagem e de um anacronismo”. Tudo isso sem nunca esquecer, todavia, 
que sobre essa temporalidade esgarçada e continuamente retecida (re-textualizada) 
paira sempre, na poética rosiana, a dúvida metafísica, perguntas cujas respostas estão 
incluídas no próprio ato de perguntar: “o diabo existe e não existe?”.
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Como você vê a situação da difusão e do estudo da literatura e da cultura brasileiras 
na Itália?
O panorama da recepção da literatura brasileira na Itália é atualmente – mas, na ver-
dade, sempre foi – bastante fragmentado: enquanto os “clássicos” do séc. XX (ainda 
Mário de Andrade, Guimarães Rosa, Clarice Lispector...) continuam sendo reeditados, 
embora de forma espaçada e irregular, por grandes editoras, há todo um processo de 
(re)descoberta de autores tanto antigos quanto modernos que passa por pequenas e 
médias editoras. Os casos talvez mais curiosos têm a ver com a decisão de traduzir 
novamente (e mal, em geral) obras de Machado de Assis ou de Lima Barreto, ao lado 
de autores como Aluísio de Azevedo, enquanto falta ainda, por exemplo, uma tradução 
de O Ateneu e para encontrar uma edição parcial de Os sertões devemos remontar até 
o ano de 1953 (em italiano saiu com o título Brasile ignoto). Entre os escritores contem-
porâneos, temos traduções de Rubem Fonseca, Milton Hatoum, Bernardo Carvalho, 
Cristóvão Trezza, Ana Maria Machado, Adriana Lisboa e tantos outros que, às vezes por 
causa do grande sucesso em Pátria e no estrangeiro, foram editados também na Itália 
(é o caso, por exemplo, de Paulo Lins ou de Patrícia Melo). Nesse panorama bastante 
esburacado dois autores emergem pela sua presença constante na editoria italiana: o 
primeiro é Jorge Amado e o segundo é, obviamente, Paulo Coelho. No caso de Jorge 
Amado, temos, praticamente, a obra completa traduzida, embora os romances mais 
vendidos sejam aqueles que ele escreveu a partir de Gabriela cravo e canela; no caso de 
Paulo Coelho, os seus livros continuam vendendo muito. A partir do sucesso desses dois 
autores (que Amado me perdoe por essa associação, justificada apenas numa perspecti-
va de mercado), podemos talvez avaliar a persistência de uma visão exótica (ou exoté-
rica, no caso de Coelho) sobre o Brasil por parte dos leitores italianos. A gente, de fato, 
procura desde sempre encontrar no estranho e no longínquo aquilo que pertence a uma 
imagem pré-estabelecida e, no fundo, consolatória da cultura e da sociedade brasileiras: 
um universo de sonhos (ou pesadelos) povoado por mulatas sensuais, por jogadores de 
futebol, por fantasias eróticas (também no sentido carnavalesco), por meninos de rua, 
por favelados e bandidos, por coqueiros e praias a perder de vista. E isso sem falar da 
leitura leviana e superficial, que circula hoje nos mídia e na opinião pública italianas, 
da atual, dramática situação política de um Brasil onde a lei se tornou uma arma para 
derrubar a Lei e instaurar um regime francamente antidemocrático. Quem vai realmen-
te se preocupar com as questões fundamentais – também de natureza ideológica ou 
político-social – colocadas pela escrita literária, senão aqueles poucos (sempre menos, 
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na verdade, também dentro de uma universidade, como a italiana, em crise profunda) 
que ainda cultuam o papel pedagógico e o valor hermenêutico da literatura, o seu modo 
problemático de pensar e representar o homem e o mundo? Quem vai se interessar, 
enfim, com a procura do muiraquitã por parte de Macunaíma, de um absoluto natural 
por parte de G. H. ou de um meio-do-caminho por parte de Riobaldo, quando temos 
estereótipos e preconceitos em abundância que permitem interpretar a realidade bra-
sileira sem necessidade de um esforço intelectual? Mas este é apenas o desabafo de um 
velho professor de literatura, rabugento e casmurro, embora, felizmente, sem ser Dom 
e sem amar/detestar Capitulina: minha mulher, afinal, chama-se Carolina e não tem os 
olhos de ressaca...
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